老王头七十岁生日那天，突然把用了二十年的搪瓷缸摔了个稀碎。街坊邻居都当老爷子犯糊涂，只有他自个儿知道——那缸底印着的三趟火车线路图，这辈子到底没凑齐。
这老头年轻时在铁路局扳了四十年道岔，退休金够他天天喝茅台。可每回看见那趟哈尔滨开往漠河的绿皮车从站台晃过去，喉结就跟着车轮"咣当咣当"上下滚。那年腊月他攥着车票在哈尔滨站台跺脚，媳妇儿一个电话说闺女发高烧，票根撕碎的雪花比漠河的雪粒子还扎心。
往西去的丝路列车更邪乎。2016年老伙计老张头拍着胸脯说"咱哥俩走到嘉峪关，我请你喝夜光杯装的葡萄酒"，结果旅行团的大巴都开到西安站了，老张心电图变成了一条直线。现在老王经过兰州站，还能听见老兄弟在月台上喊："老王头！你欠我顿酒！"
最绝的是那趟从三亚到哈尔滨的高铁。儿子去年非要带他体验"一天穿越四季"，老爷子犟着说"高铁哪有绿皮车有味道"，结果体检单上"腰椎间盘突出"七个大字比车厢LED屏还亮。看着小孙子在零下二十度的中央大街啃马迭尔冰棍，老头裹着租来的军大衣直嘟囔："当年扛着铁轨在零下四十度干活的劲儿哪去了？"
漠河客栈的老板娘见过太多这样的老人。有个上海老太太非要拖着氧气瓶看极光，结果在北极村碑前哭得比极光还绚烂："老头子啊，你说等退休来看的..."客栈的火炕上总散落着各种药片，降压药和救心丸在蓝莓酒瓶旁边闪闪发亮，活像没赶上的星空专列。
跑了几十年车的列车长老李讲得更玄乎。去年冬天有个山西老汉在K7041上突然掏出唢呐，对着窗外的白桦林吹《百鸟朝凤》，吹完抱着乘务员嚎啕大哭："俺婆娘走前就想听这个..."车厢里东北大哥们递来的烧刀子，愣是泡化了车窗上的冰花。
三亚开往哈尔滨的动车上，乘务员小周见过最浪漫的报复性消费。一对老夫妻带着婚纱上车，从亚龙湾拍到松花江，老太太换衣服时念叨："当年结婚照是在村口拖拉机前拍的，老头子说等有钱了带我看遍中国..."老爷子在旁边系领带的手直哆嗦，活像在捆扎一辈子的遗憾。
乌鲁木齐站卖烤包子的维吾尔族大叔有本特殊账本。那些颤巍巍来问"这是当年丝路列车经停站吗"的老人，他总会多塞个烤包子："阿达西（朋友），吃饱了慢慢讲。"有个兰州来的老铁路，对着站台上的落日啃了三包子，油星子混着泪珠子砸在铁轨上："三十年前她说要坐这趟车回新疆娘家..."
现在老王头天天蹲在社区老年活动室看旅游广告。吴老太笑他"七十岁的人还做驴友梦"，他摸出搪瓷缸碎片直哼哼："你懂啥？我这叫...叫..."想了半天突然乐了，"叫铁道游击队补票行动！"满屋子假牙都笑在了茶缸里。
漠河客栈的火炕永远热着，丝路列车的葡萄美酒永远斟满，高铁上的四季永远在车窗流转。这些钢铁长龙载得动山南海北的货，却总装不完中国人骨子里那点浪漫。你问为啥老人非得折腾？或许就像哈尔滨站那位擦皮鞋的大姐说的："人这一辈子啊，总得有几道没扳完的道岔。"
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
富明证券-股票配资穿仓-五倍杠杆-炒股如何配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：可靠股票配资网称中国科研团队的发现重新定义了地球生命存在的边界
- 下一篇：没有了
